琥珀色的眼睛

　　□龚慧文

　　清明时节雨纷纷，早上醒来，雨还下着。

　　表哥约好今天给外祖父扫墓。母亲远在南京，不能亲自来祭扫，我买好祭品，替母亲了却心愿。雨终于停了，天还没有放晴，我们急不可待出发了。

　　进入村里，路变得狭小、泥泞，表哥小心地往前开着。过了赵家庄子，砂石路成了土路，怕车子陷入泥沼，我们只好停车步行。走过小桥，站在高坡上，眼前豁然开朗，远处雪山静卧，近处丘陵起伏，绵延不断，外祖父的墓地就坐落在东侧一弯坡底下。春寒料峭，坡上坡下冬麦青青，一条小河傍着麦田蜿蜒而去。我们沿着窄窄的河边走着，跨过小河渠，再往下几步就到了墓地。硕大的云朵浮游在天空，云隙间露出迷人的湛蓝。低头处，表哥表妹已跪在墓碑前摆放祭品。

　　天气转阴，似乎又要下雨，表哥说还要去家族老坟祭扫，路不好走，得抓紧时间。我们叩首跪拜，向外祖父外祖母告别。

　　从外祖父的墓地到家族墓地有点远，其间相隔上千亩地，表哥说这些曾经都是外祖父的田产，他在开垦河一带是很有威望的。

　　一直以来，就想写写外祖父。他慈爱的形象始终在心底，可真要动起笔来，却不知写什么，从何写起？对外祖父的感情那么深，了解却又那么少。仅有的记忆都是片段，并且随着年岁增长，也越来越不清晰。似乎自打记事起，外祖父就是一个白胡子老爷爷，身材高大，背微微驼着，深目高鼻，琥珀色的眼睛，满是慈爱。

　　印象最深的一次是我肚子疼，在炕头打滚，父母不在家。外祖父那琥珀色的眼睛无助地看着我，恨不得替我肚子疼。又一次，我在外祖父家旁的沟渠里玩耍，不小心刮破了左腿，又深又长的口子，鲜血直流，吓得我大哭。外祖父看见了，随手从地上抓起两把土捂在伤口上，给我止血，竟然止住了。疤痕至今还在，每次看到就不由得想起外祖父匆忙抓土的情景。

　　父母忙不过来时，外祖父就会来照看我们，帮我们扯猪草，教我们姐妹几个包元宝模样的饺子。因为爷爷奶奶都在老家，遥不可及，在我们幼小的心里，外祖父就是我们最安全、也是最后的依靠。

　　后来长大离家上学工作，见外祖父的机会越来越少。一年暑假去看外祖父，穿过一方苹果园，远远就看见他坐在柴堆上，望向天际的夕阳。他的胡子依旧是长的白的，但稀疏了许多，眼睛依旧是琥珀色的，多了忧郁和悲悯，说话声音愈发微弱辽远，仿佛从古穿越而来。外祖父老了，是山边一场一场的风把他吹老的吗？是柴堆旁一年又一年的阳光把他晒老了吗？

　　再后来，外祖父躺在床上，眼睛闭着，没有看到他琥珀色的眼睛。我跟着母亲去探望，母亲说外祖父要下世了，可外祖父的神情却那么安详。

　　那年夏天外祖父走了。风依旧吹着，阳光依旧照着，在那个安静的村庄。

　　三十多年后，我缠着老妈讲外祖父的故事。1954年或是1953年，老妈记不清了，外祖父把家里的羊圈捐了出来，大约有五六亩地，又捐了些木料，盖起了小学和乡公所。这所学校是当时开垦庙边山子一带的第一所学校，不过10间土坯房，却似一束光照亮村民的心。乡公所组织师生敲锣打鼓来到外祖父家感谢，还送来书写着“支持办学 功德无量”的锦旗。

　　巧合的是我也曾经在外祖父捐建的小学念过几年书。下个缓坡，经过外祖父家，再过座小桥，就到了学校。学校是开放式的，没有院墙，几排低矮的土坯房子，我们扯着嗓子比赛背《为人民服务》。

　　如今那所学校早已不在，变成一片青青麦田。后来的人们不知道这里曾经有过一所学校，有过孩子们热气腾腾的读书声，有过一个叫李金川的人捐建了这所学校。

　　外祖父和他捐建的学校最终归于沉默，隐于大地。虽然外祖父离开我们已经36年，但他在母亲的心里，在我的心里，长明灯似的一直不曾熄灭。

　　“历史仅记录少数人的丰功伟绩，其他人说话汇合为沉默。”有位诗人写下这样的诗句。我知道我们都是沉默的大多数，我们的声音不会被历史听见，但沉默深处，悲欢俱在。我总是忘不了外祖父琥珀色的眼睛，和那眼睛中透出的悲悯。