白杨树的畅想

　　□张军剑

　　天山脚下，呼图壁河碎银般的波光向北潺潺流淌，河岸那排白杨于暮色之中轻轻晃动身姿。我轻抚树干上那斑驳的节疤，恰似触摸自己掌心交错的纹路。三十二年前的今日，我便是沿着这条砂石路，将青春的足迹深深地镌刻在了准噶尔盆地的风中。

　　那是个春风拂面的清晨，我们五个来自河南的小伙，解放鞋深陷在一个叫三十里大墩的碱土之中。老连长遥指那无边的荒地说道：“此处便是农场，盐壳之下能育出金麦穗。”

　　我们学着用坎土曼掘开那板结的土层，在料峭春寒里播下麦种。当第一株嫩芽冲破盐碱的禁锢，我在田埂上蹲守了整整一个晌午——原来生命破土的声响，足以震碎戈壁的静谧。

　　冬日的炊烟总是透着别样的暖意。甘肃胖婶家的土炕热得灼人，她擀着面条说：“尕娃，多吃些，吃饱了就不想家喽。”她用缺了口的粗瓷碗盛上满满一碗羊肉汤，油花里漂浮着几滴红艳艳的辣椒油。小四川王婶会在拉条子里悄悄藏个荷包蛋，看着我们狼吞虎咽的模样，笑得眼睛眯成弯弯的月牙。这些操着不同口音的老军垦，把五湖四海的风味都烩进了兵团的大铁锅中。

　　那年除夕，大雪如席。我蜷缩在透风的土坯房内，听着远处时断时续的爆竹声，忽然闻到酸菜炖粉条的香气。罗妈妈裹着蓝色头巾站在门口，睫毛上挂着霜花：“傻孩子，哪有独自吃年夜饭的道理。”炕桌上，她儿子罗明江正用火钳拨弄着炭盆，火星飞溅而起，照亮了墙上那张写着“屯垦戍边”的奖状。那晚，我吃到裹着砂糖的油炸糕，那甜意让我的眼眶温热起来。

　　化雪之际，我的眼睛被碱土灼伤。哈萨克族卫生员热合曼每日用雪水为我冲洗，他粗糙的指腹带着草药的芬芳：“巴郎子，眼睛可是心灵的窗户，可得保持明亮。”纱布蒙眼的日子里，我听到春水淌过排碱渠的潺潺声，听到拖拉机翻起黑土的轰鸣声，听到哈萨克族姑娘古丽赶羊时那银铃般的笑声。这些声音仿若种子播撒心田，不知不觉间便生根发芽。

　　考上兵团大学那天，罗明江将钢笔别在我的衣兜里：“去了可别忘了咱连队的白杨啊。”汽车穿过白杨沟时，我看到那些银白的树梢在风中摇曳，恰似老兵们挥动着告别的手臂。多年后故地重游，罗妈妈的坟茔旁盛开着星星点点的铃铛刺，而当年我们种下的防护林，早已蔓延成一道绵延的绿色长城。

　　此刻，我伫立在连队的防护林，看晚风拂过那白杨林海。三十二载的年轮里，盐碱地化作棉山麦浪，地窝子变成砖瓦房，而我们这些外乡人，早已将乡音融入本地的歌谣。

　　远处播种机作业的轰鸣声传来，宛如当年开荒时此起彼伏的劳动号子。夕阳给每一片白杨树叶镶上金边，那光芒令我忆起初来乍到的某个清晨——一群年轻人肩扛铁锹迈向荒原，身影渐渐融入白杨树挺拔的轮廓之中。