《我的西部故事：
在黄蒿湾村找到人生的另一道算式》
我叫谢映兰，来自安徽，一个金融数学专业的毕业生。或许你很难想象，如今的我会在新疆昌吉州吉木萨尔县三台镇黄蒿湾村的村委会里，抱着一摞惠民政策手册走家串户，在羊圈旁调解邻里纠纷，甚至举着手机给老乡拍短视频。是的，我的工作与财务报表、概率模型毫无关联，但在这里，我找到了人生的另一道“算式”——用脚步丈量土地，用真心换得信任。
为什么是新疆？
第一次知道新疆，是因为大学室友转发的一条视频：“不来一趟赛里木湖，你就白活了！”镜头里湛蓝的湖水和远处的雪山像一块磁石，瞬间吸走了我这个南方姑娘的心。填报志愿时，我瞒着父母把“新疆的大学”塞进了志愿表，直到收到录取通知书，我妈还反复确认：“这学校不是搞传销的吧？”
在新疆读书的四年，我几乎走遍了北疆的草原和湖泊。毕业后，当同学们纷纷挤向一线城市投行、证券所时，我却发现自己的心早已被这片土地拴住了——这里的风是甜的，天是透亮的，馕坑里飘出的炭火香比任何香水都踏实。我说：“我还想去南疆看看。”于是，我报名了西部计划。面试时，我激动地解释：“我想去最远的地方，做最实在的事。”可分配结果下来时，我被留在了北疆，岗位是吉木萨尔县三台镇黄蒿湾村的乡村治理专项志愿者。
村里有什么？
初到黄蒿湾那天，副镇长开着一辆小汽车来接我。车窗外是大片绿油油的草原，远处成群的牛羊像撒在绿毯上的珍珠，村口的树下，几个裹着头巾的阿姨正踮脚张望。村支书笑呵呵地说：“小谢，以后这儿就是你的家！”
很多人问我：“在村里能干什么？”我的回答总带着骄傲：这里有课本里学不到的“三堂课”。
第一课是“泥土数学”。作为金融数学专业的学生，我曾以为自己的优势是算数据、理账目，可现实给了我“当头一棒”——村里的大叔不会用Excel，但能精准报出家里30只羊的出生日期；哈萨克族大姐不懂微积分，却能通过草场的长势算出够不够牛羊过冬。我收起笔记本电脑，换上运动鞋，跟着村干部学“土办法”：在炕头用瓜子记账，用树枝在地上画调解流程图，甚至从羊粪蛋的干湿程度判断牧民的收入情况。
第二课是“人情经济学”。夏季入户走访时，村民总会把刚摘的葡萄、杏子塞满我的口袋。寒冬腊月，刚掀开某户人家的门帘，热腾腾的奶茶和手抓肉就端了上来。起初我不好意思“白吃白喝”，村主任却提醒我：“你推辞，他们反倒难过，这是把你当自己人。”后来我学会了“等价交换”——给小学生辅导功课换一顿拉条子，用手机银行帮牧民查补贴到账，换来一把还沾着露水的野花。
第三课最珍贵，叫“信任的重量”。去年冬天，村民马大哥和邻居因草场界限吵得不可开交。我捧着《土地承包法》上门调解，却被一句“丫头，你还没我家巴郎子大呢！”噎得满脸通红。后来我索性搬个小板凳，坐在他家羊圈旁算账：“您家去年卖羊挣了8万元，要是打官司耽误接羔，至少亏2万元……”当他终于签下调解协议时，我突然懂了：在村里，信任不是靠学历换来的，而是用一道道泥脚印夯实的。
我的“不专业”与“大作用”
到村里时，看着其他到村大学生熟练地填表格、写材料，我总觉得自己像个笨手笨脚的外来户。金融数学课上那些复杂的公式，在这里连牛羊的数目都算不清——毕竟村民从不用笔记，却能闭着眼说出自家三十只羊每只的耳朵特征。
转机出现在去年冬天。
渐渐地，我发现那些看似无用的专业知识，其实像盐巴撒进奶茶——看不见，但能让生活更有滋味。走访独居老人时，我把他们的需求记成表格：王奶奶想要每月理一次发，李爷爷需要代买降压药。当我把这些“数据”按月统计给村委会，现在村里定期有流动理发车，卫生所的大夫也会背着药箱上门了。
现在的我早就不纠结专业对不对口了。帮村民调解草场纠纷时，我教他们用手机计算器算损失；组织妇女学国家通用语言时，我把金融课上的逻辑思维训练改成“看图说话”游戏。村支书常说：“小谢的脑袋像转经筒，晃一晃就有新点子。”而我知道，真正的学问不在书本里，而在老乡递过来的那碗滚烫的奶茶中。
如今的我，手机相册里全是“不务正业”的证据：和村民拍的段子，在帐篷里教孩子写汉字，举着灭火器带民兵演练，教维吾尔族的大人读汉语……常有朋友问我：“整天忙这些琐事，不觉得虚度光阴吗？”我总会笑着点开相册里那张照片，看着照片想起我当时做那些事的骄傲感和幸福感。比起城里面的高楼，这里的蓝天白云下，藏着更滚烫的人生价值。
星空与初心
记得某个加班的深夜，我独自走回宿舍。一抬头，漫天繁星像打翻的钻石匣子，远处传来若有若无的冬不拉琴声。那一刻，我突然想起四年前坐在教室里刷高数题的自己——那时的我以为，人生的答案只能在公式和代码里寻找。而现在，黄蒿湾村的每一声“丫头”、每一张笑脸、每一句“共产党佳克斯”（哈萨克语：好），都在告诉我：脚下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情。
这片土地给我的，远比我能付出的更多……
谢映兰
2025年6月
