一枚钩针，能钩住什么？

一根细软毛线

何以承载自强不息的韧劲

民族团结的温情

朴素厚重的家国情怀？

徐井飞的故事

藏着中国人最本真的生命哲学：

凡被光照亮者

终会自成光源

 困厄之中见本心：

接纳残缺，方能重新立住自己

人这一生最大的困境，从来不是身体的病痛，而是内心认定自己“无用”。

37岁，强直性脊柱炎找上门，昔日能走南闯北的徐井飞，从此与拐杖相伴。从沙发到家门，短短几步路，要中途歇上三次；女儿伸手求抱，他却只能僵直伫立，无力回应。身体的桎梏，衍生精神的荒芜，空屋落灰的拐杖、楼下孩童嬉闹的剪影，成了压在心底化不开的自我否定。

人生跌入谷底，转机往往藏在微小的瞬间。女儿指尖翻飞的毛线，点醒了深陷迷茫的他：双腿虽困，双手尚存；虽有残缺，人生未必定格。

初学钩织，是一场漫长的自我磨合。长短针难以分辨，毛线屡屡滑脱，针尖刺破指尖，勒出道道红痕。烦躁时他摔过钩针，却又一次次忍痛弯腰拾起。他慢慢悟出独属于自己的道理：钩针从不会顺从焦躁的心，唯有沉下心，一针一线稳步前行，方能成型。人生亦是同理，越是畏惧困顿，越容易陷入慌乱；安守当下手中事，前路自会慢慢铺开，家乡的人物风情在他的巧手钩织下绽放开来，变成一个个形态各异的毛织布偶。

微光互映方致远：

善意循环，人间自有托举之力

一个人的突围，从来离不开时代与周遭的温暖托举。

独自摸索的手艺，终究囿于方寸小屋。昌吉州新时代文明实践站主动对接、搭建平台，各类文明实践活动、社区钩针大赛拓宽了他的眼界，让他知晓方寸之间，针线亦可生出万千姿态；社区主动腾出活动室，为他搭建专属手工坊；残联主动对接市场订单，让指尖手艺走出闭塞小屋；山西援疆干部奔走推介，带他亮相文旅市集，让更多游客看见新疆手工的独有温度。他真切接住了来自社区、残联、援疆干部等许多人群的层层暖意，心中生出笃定的念头：曾被光治愈的人，理应伸手，照亮身后同行之人。

公益课堂自此常开，手工坊不分民族、不分身份，向所有残疾人、低保困难群众敞开大门。汉族阿姨、回族大娘、哈萨克族姑娘、维吾尔族小伙围坐一室，各色毛线交织一处。徐井飞强忍腰背剧痛，手把手校正每一个生疏针法，各族邻里彼此搭手、互相帮衬，语言风俗有别，谋生向善之心别无二致。

这便是善意最动人的循环：社会托举弱者，弱者再反哺众生。所谓人间烟火，从来不是孤勇前行，而是你赠我一束微光，我便以万千暖意回馈世间。

丝线藏尽家国情：

各美其美，同心共守一片山河

知恩于心，落笔于线。恰逢中国共产党成立105周年，感念政策帮扶、千里援疆情谊，徐井飞萌生一个朴素心愿：联合各族学员，以针线复刻独属于新疆的山河图景。

厚厚的本子里，密密麻麻标注56个民族的服饰配色、针法形制；白日各族群众合力缝制代表每一个民族的毛织布偶，深夜工坊只剩徐井飞一人，反复打磨博格达雪峰、天池碧波沙盘，拆了钩、钩了拆，只为还原心中的故土风光。病痛袭来，他频频捶打僵硬腰背，手中钩针却从未停歇。

三十六天日夜兼程，无关赶工，只为赶一份藏在心底的谢意。完工之时，56个神态各异的毛织布偶依偎雪山湖水，错落而立，各有风貌，却同守一片土地。更动人的是，徐井飞悄悄钩出援疆记者陈超的模样，将远道而来的援疆人，妥帖安放进这片同心山水之中。

“我们守同一座山，看同一汪湖，各族群众心往一处想，劲往一处使。”一针一线，没有华丽辞藻，却是普通人对祖国、对脚下土地最赤诚的告白。56个民族共生共栖，各美其美、美美与共。

文化润疆从不是悬浮的概念，它落地在每一双劳作的手上；铸牢中华民族共同体意识，也并非遥远的道理，它藏在不分民族、彼此扶持的日常里。细微丝线串联起天山南北，串联起跨越千里的援疆情谊，串联起普通人滚烫纯粹的家国之心。

生命的答案：

接住光，再活成一束光

经昌吉州宣传部门推荐，2026年徐井飞顺利入围“中国好人榜”候选人。他的故事，早已超越“残疾人自强不息”的单一叙事，拥有更深层的时代哲思。

其一，人生的价值，不在于无灾无难，而在于跌入泥潭后，仍保有向上生长的力量。命运可以束缚身体，却永远无法桎梏内心的追求。

其二，时代的温度，体现在对弱者的包容与托举。完善的残疾人关爱政策、基层社区细致入微的帮扶、跨地域援疆力量的持续奔赴，为每一个困顿之人留一条出路，给每一份热爱一方舞台。

其三，人性的高光，在于得到温暖之后，不忘伸手渡人。被世界温柔以待，便把温柔传递出去，微光汇聚，终成普照大地的暖阳。

博格达峰终年积雪，却挡不住人间温热。一枚小小的钩针，织出万千风情，织出温暖生活，织出民族团结，更织出普通人不屈不挠的生命光芒。

人生最好的状态，大抵如此：

纵遭命运风霜，亦能自寻微光

承蒙世间善意，甘愿予人温暖

以手为炬，以线传心

把平凡日子

一针一线，织成漫天天光

文案：张雅菲